zadig

DE FAUCIGNY

PRÉNOM Zadig. NOM DE FAMILLE de Faucigny. AGE vingt-huit ans. DATE DE NAISSANCE dix-neuf janvier 1984. ORIGINE françaises et irlandaises. LIEU DE NAISSANCE Dublin. ÉTUDES/MÉTIER propriétaire d'une galerie d'art. GROUPE travailleurs. SITUATION en couple.

✎ CARACTÈRE peu bavard, aimable, impulsif, charmant, gentleman, cultivé, intelligent, a toujours eu un peu de mal avec l'acte sexuel, mystérieux, passionné, discret, romantique, réfléchi, observateur, méfiant, souvent solitaire bien qu'il apprécie certaines compagnies dont celle de son chat, à l'écoute.

✎ PHYSIQUE grand, brun, cheveux souvent courts bien que parfois légèrement plus longs que la moyenne, affichant parfois une barbe naissante, fossette semblable à une virgule sur la joue gauche qui est en fait une cicatrice, peau pâle, sourire charmeur, bouche légèrement pulpeuse, des lunettes sur son nez de temps en temps.

✎ POUR VOUS, PARIS C'EST SURTOUT...

La ville de l'amour Le charme français Le luxe La capitale de la mode Une expérience fabuleuse Une ville comme les autres La plus belle ville du monde La ville de la fête Une destination agréable pour s'évader Un pur enchantement Un endroit banal sur Terre Votre ville natale adorée Des paysages magnifiques Un endroit détestable

✎ PARIS, OUI, MAIS POURQUOI ?

Paris. J'en ai entendu parler toute mon enfance sans jamais l'avoie vue. C'était mon rêve de jeune enfant. La ville d'où venait ma mère. C'était tout ce que je voulais. Et je l'ai eue. J'ai eu Paris. Dans des circonstances que j'aurais préférées différentes. Je n'avais jamais imaginé que cela allait arriver, du moins pas comme cela s'est passé. Une fois mon père en prison, ma mère a décidé que nous devions déménager. Et elle choisi Paris comme destination, réalisant mon rêve d'enfant. J'avais dix ans. Et depuis je n'ai jamais eu envie de la quitter. Je n'ai jamais aimé le changement. Je n'ai quitté Paris que pour diverses destinations exotiques mais je suis toujours revenue vers elle.

« Qui es-tu ? » Elle était dans ma chambre, ses longs cheveux blonds sauvages lui arrivant au bas du dos, elle jouait avec mes voitures, un sourire aux lèvres. Ses yeux ont cherché mon regard, des yeux pétillants, ravissants. Et ses prunelles se sont ensuite ancrées dans les miennes. « Je suis Cloé, tu veux jouer avec moi ? » Elle devait avoir mon âge, c'est à dire sept ans. Je ne comprenais pas ce qu'elle faisait là, mais je me suis quand même assis à ses côtés pour jouer avec elle. « Que fais-tu dans ma chambre ? » Elle rougit, gênée. « Je me suis perdue dans les rues, ton papa m'a amené ici, il a dit de faire comme si j'étais chez moi et qu'il allait me reconduire à la maison bientôt. » Je ne me suis pas posé de questions, cela ne me semblait pas bizarre, j'étais encore bien trop jeune pour comprendre. Alors j'ai joué, envouté par ses yeux pétillants, ses cheveux blonds comme le blé et son sourire innocent. Je ne me doutais pas de ce qui allait arriver par la suite, de l'horreur qu'il allait lui faire subir. Il est entré, le sourire aux lèvres, il nous a observé jouer. Comme si ça lui plaisait. Je n'avais même pas remarqué qu'il était là, sa main s'est approchée lentement des cheveux de Cloé, pour les caresser. Elle n'a pas réagi, moi non plus, je devais croire que c'était normal. « Allons-y Cloé, tu vas rentrer à la maison. » Rentrer à la maison. Quand je revis cet instant dans ma tête, j'en ai la nausée, mes poings se serrent, ma gorge devient sèche et j'ai presque envie de le tuer pour tout ce qu'il a fait à ces filles qui devraient avoir mon âge aujourd'hui. Mais il reste mon père, mon géniteur, et mon sang est le sien. Aujourd'hui cette pourriture est en prison et ne peut plus faire de mal à personne, mais j'ai toujours eu l'impression que j'aurais pu tout changer, que j'aurais pu l'arrêter, l'empêcher de faire ces saloperies. Je ne savais pas. Je m'en veux. Il m'arrive encore de les voir quitter ma chambre main dans la main et d'entendre leur voix comme un échos dans ma tête. Son regard me hante parfois la nuit et j'ai l'impression que ses yeux me supplient de la sauver, elle pleure, elle crie, elle dit que j'aurais pu l'aider mais que je n'ai rien fait. Et moi je me réveille, en sueurs. C'était la première, mais loin d'être la dernière. Et j'allais toutes les rencontrer, les unes après les autres, sans jamais rien comprendre.

« Pourquoi papa est en prison ? » Elle m'a regardé de ses yeux brillants de larmes, je savais qu'elle allait bientôt tout lâcher, que tout allait couler, qu'elle allait abandonner et oublier la façade de femme forte qu'elle avait créée. Elle voulait se montrer courageuse, pour moi, et je savais qu'elle essayait également de se convaincre elle même. Mais je savais qui elle était, je savais qu'en réalité elle était brisée, fragile et au bord de gouffre. Elle était ma mère et je commençais à lire en elle comme dans un livre ouvert. « Il a fait des vilaines choses, très vilaines. Il a été puni. Tu es encore trop jeune pour entendre tout ça, plus tard tu comprendras. » Je commençais à comprendre tout doucement, cela s'éclairait lentement dans ma tête, mais je ne voulais pas y croire. Je pensais encore mon père innocent, je pensais qu'ils s'étaient trompés, jamais il n'aurait pu faire de si vilaines choses. Il était mon papa, et un papa était toujours aimable et bienveillant, un papa était un superhéros, un homme parfait. J'avais toujours été très fier de lui, il était mon idole, et je rêvais de devenir un grand homme, comme lui. Désillusion d'un pauvre petit garçon. « Moi aussi si je fais des bêtises j'irai en prison ? » C'est là qu'elle a commencé à pleurer, j'avais l'impression que jamais elle ne s'arrêterait, c'était comme si tout ce qu'elle n'avait encore jamais dit, tout ce qu'elle avait sur le cœur se mettait à sortir. J'ai d'ailleurs hérité de ce trait de caractère. Ma mère et moi sommes des bombes à retardement. « Ça dépend quelles bêtises mon ange. Mais jamais tu n'iras en prison, parce que tu n'es pas comme ton père, tu comprends ? » C'était elle qu'elle essayait de convaincre je crois, sûrement parce qu'elle craignait que je devienne comme lui. J'étais tout ce qui lui restait. Ce jour-là, je me suis promis de ne jamais faire de bêtises, pour ne pas la blesser. « Ce n'est pas ce que pensent les gens à l'école, personne ne veut plus jouer avec moi, tout le monde m'évite. Ils disent que je vais devenir comme mon papa, que je suis le fils d'un tueur. Ils sont méchants, ils me font peur. » Elle avait peur elle aussi, peur pour elle, peur pour moi. Peur de ce qui allait nous arriver, peur du regard des gens, des remarques, des méchancetés. « Tu ne seras jamais comme lui ! Ils ne savent rien, ils disent n'importe quoi. Je te défends de les écouter ! » Je me suis niché entre ses bras, fermant les yeux pour me laisser emporter par les bras de Morphée.

Nous avons déménagé, pour oublier, pour s'éloigner des mauvais souvenirs, pour ne plus avoir à subir ces regards insistants, ces murmures sur notre passage. Je me souviens avoir pleuré quand j'ai vu notre maison s'éloigner, comme une mauviette. Contrairement à moi, maman n'a pas regardé en arrière, parce que pour elle c'était déjà du passé et se retourner c'était regretter. C'est ainsi que nous avons quitté Dublin pour arriver à Paris, les origines de ma tendre mère. Nous avons reconstruit notre vie sur de nouvelles bases. J'ai changé de nom pour prendre celui de ma mère, celui de mon père étant trop difficile à porter. Nous avons effacé de notre histoire cette sombre période mais nous n'avons rien oublié. Mais depuis, la vie est beaucoup plus facile.

Mes yeux se sont ouverts, lentement, sur une chambre qui n'était pas mienne. Une chambre à l'allure excentrique, remplie de nombreuses photos et d'œuvres d'Andy Warhol. « C'est quoi ce bordel ? » Et puis je l'aperçois, nue sur une chaise, ses doigts dansant sur le piano. Ce sont ses cheveux blonds comme les blés qui me rafraichissent instantanément la mémoire. Je me souviens du bar, je me souviens qu'elle s'est assise à mes côtés pour se mettre à me parler, à me raconter sa vie, je me souviens avoir dansé alors que j'ai toujours détesté, je me souviens m'être amusé comme cela ne m'était plus arrivé depuis plusieurs années, je me souviens être retourné chez elle, je me souviens avoir chanté avec elle jusqu'au bout de la nuit, je me souviens de ses lèvres, je me souviens de sa peau. « Qu'est-ce que j'ai fait merde ?! » Je n'aurais sûrement rien dit si je n'avais pas l'impression d'avoir fait quelque chose de mal. Je n'avais plus couché avec une fille depuis une éternité. L'acte sexuel me faisait honte depuis que j'étais enfant. J'avais l'impression d'avoir abusé d'elle, j'avais l'impression d'être mon père. Cet être que je n'arrivais pas à oublier. Je me suis laissé emporté par le son divin du piano, elle était vraiment douée. Je me suis levé, pour m'habiller et me laisser tomber sur le lit, me délectant de cette étrange et merveilleuse atmosphère. Elle s'est arrêtée, laissant le silence planer dans la pièce, et elle s'est couchée à mes côtés pour ancrer ses prunelles dans les miennes. « Mon prénom ? » « Rose-Neige. » « Mon âge ? » « Tu auras vingt-quatre ans dans trois mois. » « Raté, vingt-trois ans dans trois mois. » « J'y étais presque. » « Presque ce n'est pas assez. La chanson qu'on a chanté en boucle pendant la nuit ? » « Smoke on the water de Deep Purple. » « Pas mal. Mes passions ? » « Colorer tes cheveux, Andy Warhol, la musique et le piano. » « Test réussi. » J'ai froncé les sourcils, me demandant de quel test elle parlait, mais elle répondit à ma question avant que je puisse la poser. « Au moins maintenant je sais que tu m'as écouté parler et que tu n'as pas fait semblant pour en profiter par la suite. » « C'est ainsi que tu vois les hommes ? » « Beaucoup, je me suis déjà fait avoir trop de fois. » Et elle semblait en rire, comme si la vie l'amusait, comme si la vie était un jeu. « Ce n'était pas dans mes intentions de profiter de toi. » Il fallait que je parte. Elle a compris, n'a rien dit et m'a laissé partir. Ses yeux semblaient me dire : "De toute façon, on se reverra." Et je savais qu'elle avait raison, sans vraiment savoir pourquoi. Étrange situation dans laquelle j'étais tombé, simple mais étrange.

J'étais tombé amoureux. Cela faisait maintenant trois ans que nous étions ensembles et je savais que Rose-Neige attendait patiemment que je lui demande sa main. Chose que je n'étais pas encore prêt à faire. Et pourtant je l'aimais comme je n'avais encore jamais aimé.

« Bonjour. » « Bonjour. » Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle était belle. Sauvage. D'une beauté froide à en avoir le souffle coupé. Un visage à la limite de la perfection, des lèvres rouges dont personne ne pouvait se détacher, un regard aguicheur, des yeux pétillants. Gracieuse. J'avais l'impression qu'elle volait. Après avoir exploré ma galerie, la belle se dirigea vers moi, un sourire charmeur sur les lèvres. « J'aimerais beaucoup exposer ici. » « Il faudrait d'abord me montrer vos oeuvres, pour que je voie si cela en vaut la peine. » Sur la pointe des pieds, elle se rapprocha dangereusement de mon visage avant de murmurer. « Je fais mieux que tout ce que vous avez ici. » « Dans ce cas je ne demande qu'à voir. » Et elle se mit à rire, sans que j'en comprenne la raison. Je me suis éloignée d'elle, reculant de quelques pas. Mais plus je reculais. Plus elle avançait. Déposant un baiser dans mon cou que je n'avais pas vu venir, elle murmura à nouveau, d'une voix sensuelle et joueuse. « Il n'y a pas qu'exposer dans cette galerie que je veux. » Et elle disparut. Mais je savais qu'elle allait revenir. Je ne savais pas à quoi m'attendre. Mais je craignais le pire.